A
narancsszinû nap birodalma (Lakatos Menyhért)
( részlet)
Két dolog volt,
amit mindig is szerettem. A matematikát, meg az írást.
A példatárból minden egyenletet megoldottam – és
minden szerelmes levelem elérte a célját. Verseket is írogattam,
de ezeket nem mutattam meg senkinek. Aztán…
Egy kis házat akartam építeni a családomnak, de
akkoriban nem lehetett téglát szerezni. Egyszer csak az egyik
rokonomnak jó ötlete támadt: mi lenne, ha vályogot
vetnénk, és abból építenénk meg a
házadat?
Tényleg. Miért is ne?
Valamikor nem kalászok szedegetésébõl éltünk,
eltartott minket a vályogvetés. De ma már mindenütt
csak téglaházakat építenek, így szép
lassan elhalt ez a foglalkozás.
– Nem felejti el az ember azt, amit már tudott – fejtegette
az elgondolását a rokonom. – Összeáll a család,
és megcsináljuk.
Így kezdõdött.
Amikor már téglát égettünk, és a téglát
el is adtuk, és volt szárító szín is, amikor
mind több és több gépet vásároltunk, és
téglagyár lett, és futószalag a tégla szállításához,
amikor minden hónapban rendes fizetést vihettek haza, kétszer-háromszor
annyit, mint amennyit máshol kerestek a cigányok, akkor állt
meg az ember, és csodálkozott.
Mert nemcsak arról volt szó, hogy 150 cigányembert foglalkoztató
téglagyár épült a semmibõl, és ez a
gyár az ott dolgozóké volt mindenestõl: tulajdonosok
lettek. Hanem olyasvalamirol, ami már messzebbre mutatott a téglagyárnál:
arról, hogy nem valami õseredeti átok üli meg a népemet.
Csak egy lökés kell, jó ötletek, jó adag teremtõ
készség, egy ember, aki erre teszi fel az életét,
és – ha a szerencse is mellénk szegõdik – megtörténhet
bizony a csoda.
Valami végleg eldõlt bennem akkor. Egyszer és mindenkorra
beálltam közéjük.
De nem volt elég, hogy aki akart, az dolgozhatott. Másról
is szó volt. A legfontosabbról. Hogy hogyan éljenek az
emberek odahaza már ezután.
A máshogyan élés bizony elképzelhetetlen volt egy
putriban. Azon a hat négyzetméteren, ahol embertelenül összezsúfolva
éltek a családok, hogyan várhattunk volna el rendet, tisztaságot,
felelõs gondoskodást a holnapról? Ezért hát
elhatároztuk, hogy építkezünk. Három ház
már fel is épült, fürdõszobásak. Lett
a téglagyárnál egy melegedõ is, ott tanulták
az ábécét az analfabéta fiatalemberek. Sokuknak
meg is van errol az iskolai bizonyítványa.
A gyár mellett körülkerítettünk egy részt
– ott volt a cigány óvoda. Ilyen nem létezett sehol
az országban. Volt cigány iskolai osztály is, ahol a tanulás
mellett a tisztaságra is rászoktatták – az asszonyokat.
Minden héten megfürdette valaki azokat a gyerekeket, akik piszkosan
jöttek iskolába, kimosták a ruháikat – aki lusta
asszony volt, az mind elszégyellte magát, más csutakolja
le, tetvetlenítse a gyerekemet? Majd én magam!
Négy évig mûködött az a téglagyár.
Akkor a tsz – akinek a területre tulajdonjoga volt – rátette
a kezét. Felmondta a bérletet: csak akkor maradhattunk volna meg,
ha belépünk a téeszbe.
És vége lett. Elvették tõlünk.